Le Misanthrope : la nature humaine au révélateur

Alceste, le misanthrope, est le plus loyal et le plus droit des hommes. Malheureusement, il lui manque une vertu, l’indulgence pour la conduite des autres. Dans son rigorisme, il pousse la franchise jusqu’à la brutalité. Un compliment banal, de pure politesse, en voilà assez pour le faire crier au mensonge, à l’hypocrisie, et il ne voit partout « qu’imposture, intérêt, trahison, fourberie ». Aussi dans sa colère peu réfléchie, il n’épargne personne et ne craint pas de dire qu’il hait tous les hommes, « Les uns parce qu’ils sont méchants et malfaisants, Et les autres, pour être aux méchants complaisants, Et n’avoir pas pour eux ces haines vigoureuses, Que doit donner le vice aux âmes vertueuses. » À la mauvaise humeur du misanthrope, Molière oppose l’esprit accommodant de Philinte, ami d’Alceste, qui ne veut être l’ennemi de personne, et pousse peut-être un peu loin l’indulgence et la complaisance.
Ces deux caractères tracés, Molière tire un grand parti de leur contraste. Malgré la rigidité de ses principes, Alceste a la faiblesse d’être épris d’une femme : Célimène.  Comment cela a-t-il d’ailleurs pu arriver ? Célimène représente tout ce qu'il déteste : l'hypocrisie, la légèreté, le persiflage, les médisances, les apparences. Il a pourtant bien succombé aux charmes de la jeune veuve, et voudrait qu'elle ne se consacre qu'à lui, qu'elle renonce à cette mondanité qu'il hait tant. Évidemment, elle n'en a aucunement l'intention. Le misanthrope ne peut naturellement contenir son indignation fort souvent justifiée lorsque Célimène donne libre cours à sa mauvaise langue. Mais il devient ridicule par la violence de ses emportements qui contrastent avec la futilité des causes les provoquant. Convaincu enfin de l’indignité de celle qu’il a aimée avec toute la sincérité de son cœur, Alceste refuse l’offre qu’elle lui fait de sa main. C'est tout l'enjeu de la pièce, qui orchestre le spe...